【一席】侯丽：一个城市的诞生

一席

侯丽，同济大学建筑与城市规划学院教授。“往前走、超过1978年，中国人和土地、和资源的关系，国家动员与可持续发展的关系，生产与生活的关系，大庆的影子一直都在。”“我们都认为，我们的事业在边疆。……如果能用我们的双手、我们的青春和热血，在荒无人烟的地方平地建起一座城市，不是比在旧城中修修补补要有意思的多吗！” 这是同济大学建筑系学生华在1962年的日记，几个月后，带着平地建新城的豪情，她和男友、同班同学杨被分往大庆——一个想也想象不出的边疆。迎接他们的，是寒冷的松辽平原和“坚决不建大城市”的大庆矿区。 此后的十多年，这对设计师夫妇在大庆改良干打垒、组建家庭、养育后代，在政治飘摇和未来的不定中，远离了自己的专业，远离了现代化大城市，也远离了曾经火热的理想主义。 把他们的故事放在20世纪的中国，你应该能察觉到某些共通之处。个人命运与国家叙事如此复杂地掺杂在一起，个体选择与集体塑造充满张力的互相争夺，当它们交织在一场事关国家存亡与否的“石油会战”中，进而演变为一种典范模式时，向前迈进的每一步，“与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧”。 我们希望这个小众话题可以提供一种视角——如果人不是一颗螺丝钉，我们该如何理解所处的环境以及决定个体命运的那些庞大结构。 “追求平等，城乡的平等、人和人之间的平等，这是一个非常高尚的目标，但是最后平等却被演绎成了整整齐齐、一模一样，否定了个性和选择的可能。这种以追求社会更大的福祉的名义，要求每一个人为此不断地做出奉献、牺牲，是有它的压抑的一面的。”