莫言觊觎播客

／*不用读的小纸条：80年前的那场血雨腥风，成为整个中国无法磨灭的一道伤痕。这里是夜读，今夜一起祭奠同胞，捍卫和平*／ 巍巍金陵，滔滔大江，钟山花雨，千秋芬芳。 一九三七，祸从天降，一二一三，古城沦丧。 三十余万，生灵涂炭，炼狱六周，哀哉国殇。 举世震惊，九州同悼，雪松纪年，寒梅怒放。 亘古浩劫，文明罹难，百年悲叹，警钟鸣响。 积贫积弱，山河蒙羞，内忧外患，国破家亡。 民族觉醒，独立解放，改革振兴，国运日昌。 前事不忘，后事之师，殷忧启圣，多难兴邦。 大道之行，天下为公，大德曰生，和气致祥。 龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘。

／*不用读的小纸条：很高兴遇见你：）这里是夜读，每天为你更新睡前美文，不见不散*／ 每当看到一个人执迷不悟地笃定等待，无论五天、五个月、五年，还是五十年，多数时候我默然观望，极少竭力相劝。 因为见识过很多等了一辈子却换来孤独终老空欢喜，也听过很多慌不择路凑合半生，到头来天涯陌路终分离。 每个正在等待的人，心里都带着怕。 岁月是一把尖刀，会残酷地将等待的资本在年龄段上进行划分，所以一过了三十岁，好像全世界瞬间联合起来， 以“为你好”为名，疯狂地驱赶着你，让你放弃坚守，马不停蹄地奔向平凡的大多数，然后不可避免地沦落在匆匆嫁掉后的一生苦楚中。 生活有时候就是荒诞无稽，刚刚谋划好了最好的相遇，一转身就会想尽一切坏主意让我们失去。 我们陪爱情走过了冬季，时间却把我们留在了雪地。 ——《我不想阅人无数，…

喜欢你，一定是从第一眼开始就喜欢你，然后一辈子也喜欢你。 我的感情就这么多，不愿与人分享，往后的路，只想同你一个人走。 所以亲爱的姑娘，请你快些出现吧。 倘若你出现，我一定一眼认定就是你，然后对你穷追不舍，直到你从陌生人，变成女朋友，女朋友变成我的老婆。 以我之姓，冠你之名。 要是把人生分为两个阶段，遇见你之前，就是我的前半生，而余生，我只想与你共度。 这是我第一次写情书，难免有点难为情，如果你看到，就请你给我回一封信，好让我知道，茫茫人海，你在哪里。 哪怕跨越千山万水，披荆斩棘，我也一定能找到你。 ——《我不愿让你一个人》

蔡康永说过一句很戳心的话：“人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。 ” 无论是15岁学游泳，还是18岁学英文，这在当时看来都好似很“无用”。 可上帝很可爱，他不忍心让任何一个人的努力白白浪费掉。 于是，他在后来的日子里，安排一个你喜欢的人约你去游泳，安排一份很好的英文工作让你去做。 上帝在用这种方式告诉我们，只要认真对待生活，终有一天，你的每一分努力，都将绚烂成花。 那一刻，千帆过尽，晴光初现，你会感谢曾经努力的自己。 ——节选自《你敢不敢玩命去生活》

蜉蝣（fú yóu）一定是知道的，它三年的孕育只为三个小时的怒放。 荆棘鸟也一定是知道的，它寻找荆棘树，就意味着寻找死亡。 蝉也一定是知道的，它经过一个季节的鸣叫之后，钻入地下面对的又是几年的暗无天日。 可是，它们无怨无悔，一如既往，前赴后继，一代一代演绎着生生不息的故事。 我在想，我愿意做这些让人敬重的生灵吗？我不敢说。 但是，我知道有人愿意。 于是，才有了人类长河中，不断上演的伟大震撼，不断上演的惊心动魄，还有那些可歌可泣的人生故事，以及生命的奇迹。 ——节选自《一味芬芳，向暖而生》

年轻的时候，总觉得远游是因为心灵无法安顿，不停寻找。 可人一旦变老，才知道故园就是安放心灵最好的地方。 那些胸中的山水，都化作一首首诗，留在路上。 或者正是那些远游路上的风景，安顿了曾经骚动的心，安顿了无处停留的乡愁。 老家，就藏在光阴深处。 窗前那丛芭蕉，等了一辈子，枯了荣，荣了枯，只为等你回来。 墙角的水缸，满了浅，浅了满，只为等你回来痛快喝上一瓢。 墙上的褐衣，还是离家前的样子，散发着麻质的清香。 巷子里，吱呀吱呀的是童年的水车，连鸡鸣犬吠也是童年的味道。 难怪人们总是说，告老还乡，落叶归根呢。 可回乡之路亦是漫漫无际，岂能说走就走啊。 人在俗世，各种羁绊。只得问一声，何处是归程？ 一路饱赏了山水之美的人，两袖清风漂泊许久的人，光阴若是叠起来，该也有厚厚一层了吧？ ——节选自《愿你手中…

成人可以用金钱、物欲、情爱来填补席卷而来的孤独， 可是那些哭泣的小孩，却只能任由孤独裹挟着他， 犹如一艘在大浪之中，颠簸向前的小舟。 只有心灵始终纯净不曾沾染尘埃的成人， 方能在他们犹如小猫小狗一样无助的眼神里，读出他们内心的惶恐。 世界上最深的孤独，藏在一只流浪狗血流不止的伤口上， 一头失去孩子的骆驼的凝视之中，一只被猎人捕获的野狼的惊惧里。 还有，一个在城市里走失的孩子的惶恐中。 这样的孤独，隐匿在弱小的生命之中， 除了时光给予它用来自我护佑的粗粝外壳，无人可以拯救，亦无药可以治愈。 ——节选自《开往繁花似锦的春天》

第三夜：这里让爱不流浪 （谭柔） 有一种爱叫中途之家，一座老屋改建的咖啡店，一对勇敢追梦的年轻夫妇，一场救助流浪猫狗的爱心接力长跑。 这个叫“浪浪别哭”的咖啡店开店仅仅两年已帮助上百只流浪猫狗找到新家， 在爱的路上，只要愿意包容、相信、忍耐、盼望，并且保持愿意学习和互相了解，这就是幸福，这就能走得长远。 狗是人类忠实的朋友，猫是人类崇高的主人，随着现代化的发展，伴侣动物正以空前绝后的重要性，存在于你我之间，他们成了我们重要的家人。 救一只浪浪不能改变世界，但它的世界，却从此改变。 如果你愿意，你也可以在有限的资源、空间，成为一个中途人，共同为“浪浪”尽一份力量，直到没有浪浪的那天。 ——节选自《这里让爱不流浪》…

第二夜：幸福的真谛 （米哈里.契克森米哈赖） 每到一个陌生的地方，我更喜欢看当地的人文景观。 今年有机会去了趟广西边远的山区，沿着崎岖的山路向上走，碰到很多背着重重竹篓的老妇人疾步如飞擦肩而过。 我很好奇，好奇的不是这些老人们身姿矫健，而是她们这么大的年龄，早该在家里颐养天年含饴弄孙，为什么要每天这样忙碌的劳作？ 事实上，她的乐趣完全在她一辈子赖以生存的工作上。 她从来没有走出过大山，偶尔也会看电视，但是现代人的生活方式对她毫无吸引力，她对自己所扮演的角色既满足又平静。 财富、地位、权力是现代文明最重视的幸福象征。 也许很多人会觉得一个年过古稀的老人一辈子在这幽闭的大山里，过着清苦劳碌的生活，实在与我们所定义的幸福无缘。 然而，幸福到底是什么呢？ 幸福取决于人控制意识的能力。也就是我们获得“…

第一夜：青春易老 （朱玉成） 青春易老，一不留神就从眼前飘过去了。留神了又如何呢？ 青春一样不会慢下脚步，一样是迅疾的，像骑着单车飞奔的少女，长长的马尾辫被甩在身后，马上要掉下来的样子。 一个朋友和我说，时光很宝贵，又很琐碎，有时候想要珍惜它，又不得不沉入它的琐碎里慢熬。 我说，多少人都是走不出自我的，只是在原地画着圈圈，好像一直在走，其实只是原地踏步而已。什么才是真正的行走？ 那要看你带走了多少风声，要看你存储了多少鸟鸣。 人生不只有悲观和乐观，还有顺其自然。悲命可以，莫要悲心。 阳光在，树在，花在，爱意充盈，世界的缺陷和曾经的伤害，暂且可以，既往不咎。 上帝的可爱，不只是因为他创造了生命，发明了死亡，更是因为他在从生到死的路上，撒遍了鲜花，铺设了美景。 ——节选自《我的灵魂里住着风》…

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。 母亲和宏儿都睡着了。 我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。…

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽…

你对我不过是一个男孩子，跟成千上万个男孩子毫无两样。我不需要你。你也不需要我。我对你不过是一只狐狸，跟成千上万只狐狸毫无两样。但是，你要是驯养我，咱们俩就会相互需要。你对我是世上惟一的。我对你也是世上惟一的…… 那边的麦田，你看见了吗？我不吃面包。麦子对我是没用的。麦田引不起我的遐想。这很不幸。但是你有金黄色头发。你驯养我后，事情就妙了。麦子，黄澄澄的，会使我想起你。我会喜欢风吹麦田的声音…… 人只能了解自己驯养的东西，现在那些人再也没有时间去了解什么啦。他们要东西，都在商店买现成的。可是哪儿也没有供应朋友的商店。人也就得不到朋友。你要朋友，就请驯养我吧！ 你先离我远一点儿，像这样，在草地坐下。我从眼梢瞅你，你一句话也别说。语言是误会的源泉。但是，每天，你可以靠近一些坐…… 回去看玫瑰花。你…

一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重、敬畏、敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰，但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能由于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。你可以跪在泥里，但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此像煞有介事地说到处都是污垢。 有教养的人知道害怕。知道害怕，是件有意义、有价值的事情。它表示明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限，知道世界上有阳光，阳光下有正义的惩罚。由于害怕正义的惩罚，因而约束自我，是意志力坚强的一种体现。 有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和人格，知道对于自己无法企及的高度表达尊重，而不…

读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译，得知远方异族的灵慧。 倾听使人生丰富多彩，你将不再囿于一己的狭隘，潜入浩瀚的深海。倾听使人谦虚，知道山外有山、天外有天。倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只降临你的屋檐。倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。 倾听是美丽的，你因此发现世界是如此五彩缤纷。倾听是一种幸福的表达，因为你从此不再孤单。 倾听是分层次的。某人在特定的时刻讲了特定的话，只有当我们心静如水，才能听到他的话外音。年轻人最易犯的毛病是—他明白所有倾听的要素，也懂得做出倾听的姿态，其实他在想着自己待会儿要说的话。他关注的不是述说者，而是自己。“佯听”是很容易露馅的，只要他一开口讲话，神游天外的破绽就败露了。两个面对面述说的人其实…

惊奇，是天性的一种流露。 生命开始的一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变得明朗？周围为什么由水变成了气？为什么由温暖变得清凉？外界的声音为何如此响亮？那个不断俯视我们、亲吻我们的女人是谁？ …… 从此我们在惊奇中成长。 这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么“下雨”，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭…… 孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着、探索着，在惊奇中渐渐长大。 惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。——选自《预约幸福》

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。 幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。” 人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。 世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的，没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。 幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只…

人是有权快乐的。甚至可以说，人就是为了享受心灵的快乐才努力奋斗，才与其他人交往的。如果这一切只是为了增加苦难，我们还有什么理由为此奋斗不息？ 人是可以独自快乐的，因为人的感觉不相通。既然没有人能代替我们感受切肤之痛，也就没有人能指责我们独自快乐。不要以为快乐是自私的，当我们快乐的时候，我们就播种了快乐的种子 。我们把快乐传给周围的人，我们善待周围的世界，这又怎么能说快乐是自私的呢？ 当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下精神驰骋的空间。 快乐是一种无拘无束地展翅翱翔，快乐是一种淋漓尽致地挥毫泼墨，快乐是一种两情相依，快乐是一种生死无言。 对于快乐，如同对待一片丰美的草地，不要忍受，要享受。享受快乐，就是享受人生。如果不享受快乐，难道要我们享受苦难？即便苦难过…

我很喜欢“山妖的阶梯”这个名字，缠着莉雅问可否绕道一看？莉雅说那就是极险的悬崖公路，位于鲁姆斯达尔山谷，一弯又一弯，近乎垂直地从山顶盘旋而下。十二道山弯像是一条极细的铂金白链“挂”在山间。因正在维修，我们无法抵达。看我失望，她说，今天的山路其状之险，也约等于“山妖的阶梯”了。 莉雅所言不虚。山路狭窄，雪峰林立，以我曾在西藏阿里攀山越岭的经验，也不得不惊叹这行程的陡峻。跋涉数小时后登到顶峰，俯瞰峡湾景致。挪威峡湾是被联合国教科文组织列为世界游览者评价第一的旅游之地。清冽似冰的山风把衣衫吹得鼓胀如帆，刀剁斧劈的孤悬绝壁之下，一泓碧蓝的海水，宛若仙境，美到令人眩晕。你会仰天长叹，相信此处绝非常人的居所，只能是山妖出没的属地。…

挪威的峡湾被幽深碧蓝的海水充溢着，但源头并不是海水，而是高山上的冰川。由于气候变换，冰川时代结束，大地回暖。昔日不可一世的冰川开始融化，向大海缓缓滑去，这个过程看似缓慢柔润，实则蕴含着强大而持久的力量，犹如锋刀的切割。冰川美人，手持潺潺而化的溪流，当作微型利剑，日复一日潜移默化地将高山雄健的肌体划得遍体鳞伤。终于，高山成壑，大地分裂。成功地复仇之后，冰川之水义无反顾地向大海奔去，山麓荷满支离破碎的皱纹，在那里仰天叹息。海水不失时机地乘虚而入，它其实是爱戴和敬仰高山的，用深邃的咸涩的泪水把峡谷填平。

我说你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风；轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子在 无意中闪，细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷，你是，鲜妍 百花的冠冕你戴着，你是 天真，庄严，你是夜夜的月圆。 雪化后那片鹅黄，你像；新鲜 初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开，是燕 在梁间呢喃—你是爱，是暖， 是希望，你是人间的四月天！

撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长，悠长 又寂寥的雨巷， 我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。 她是有 丁香一样的颜色， 丁香一样的芬芳， 丁香一样的忧愁， 在雨中哀怨， 哀怨又彷徨。 她彷徨在寂寥的雨巷， 撑着油纸伞 像我一样， 像我一样地， 默默彳亍着， 冷漠，凄清，又惆怅。 她静默地走近 走近，又投出 太息一般的眼光， 她飘过 像梦一般的 像梦一般的凄婉迷茫。 像梦中飘过 一支丁香地， 我身旁飘过这女郎； 她静静地远了，远了， 到了颓圮的篱墙， 走尽这雨巷。 在雨的哀曲里， 消了她的颜色， 散了她的芬芳， 消散了，甚至她的 太息般的眼光， 丁香般的惆怅。 131 撑着油纸伞，独自 彷徨在悠长，悠长 又寂寥的雨巷， 我希望飘过 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。…

在这个物欲喧嚣的世界上，我怀念那种纯净的水。纯净而有力量，是很高的境界。复杂常常使人望而生畏，很多种因素混合在一起，叫人摸不着底细，以混浊佯作高深。我不知道狮泉河是不是世界上海拔最高的河，但我想它的透明和清澈，该是在地球上名列前茅的。当我默默地站在它的一侧，凝视着它的时候，我会感到一种伟大的包容和冲决一切的勇气。 人的精神是从哪里来的？我以为很大一部分，甚至关键性的启示，是从大自然而来。人在年轻的时候，能够和自然如此贴近，远离城市，孤独地走进大自然的怀抱，你会在一个大的恐怖之后，感到大的欣慰；你会感到一种力量，从你脚下的大地和你头上的天空，从你身边的每一棵草和每一滴水，涌进你的头发、睫毛、关节和口唇……你就强壮和智慧起来。——选自《雪线上的蛋花汤》…

人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。旅行好像是一种溶剂，溶化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。 人们常常在旅途中，向相识才几小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。 有人把这些解释为——旅途使人们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车、同渡一条船，才使我们如此亲密。旅行使人性中温暖的那些因子弥散开来。 旅途也有困厄和风雨、艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。