《走在人生邊上—自問自答》

愛、生活、人生系列

要謙虛/不驕傲
要謙虛，不要驕傲，不要理直氣壯，得理不饒人。楊絳在《楊絳散文》扉頁上，引用十九世紀英國詩人藍德的詩句：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我的雙手是烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」這也是楊絳的真實寫照。對於錢財、名利，楊絳看得很淡。她很看重一代人對於理想的追求與歷史感。的確，在一個個人歷史缺失的浮躁年代，沒有精神追求，又如何去擔當民族的歷史？對世事的「不爭」，對名利地位的「不屑」，使楊絳能在不幸中保持平靜，在卑微中觀看世態人情。然而對於自然和生命，對於文學和藝術，楊絳卻傾注了生命的全部熱忱，她始終懷有一顆寬容溫暖的心。楊絳說，她已經走到人生邊上，面對「人生的生、老、病、死」，她十分坦然。
在《走到人生邊上》前言中，楊絳寫道：「我正站在人生的邊緣上，向後看看，也向前看看。」在書中，楊絳探討了人生價值與靈魂去向的問題，融匯了文學、哲學、倫理學、精神分析等學科的知識，並形成了自己的思考。楊絳問：「真、善、美，看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心裡明白嗎？信念是看不見的，只能領悟。」楊絳對於精神與信仰的探求也許是這個過於「唯物」時代所缺失的。尤使楊絳痛心的是：「當今之世，人性中的靈性良心，迷濛在煙雨雲霧間。」但她心明眼亮，對這個時代偏離神明指引的種種現象，看得一清二楚。
　 名作家楊絳繼《我們仨》之後，以九十六高齡再開筆寫作，震驚北京文化圈。這回不僅憶舊，更細心為其靈魂清點行囊，壯膽直視人生的盡頭，展現難能可貴的靈魂光輝、智慧風範。《走到人生邊上--自問自答》一書共分為兩部分，第一部分作者關注於神鬼，藉此探討天命，以及人類的文明等問題。第二部分則由多篇散文構成，作者自稱是注釋自己的思索過程。
楊絳（1911-2016）本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932 年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚，同年兩人至英國留學，1937年轉赴法國。1938年夫婦倆攜女返國，回國後，楊絳曾在上海震旦女子文理學院，及清華大學任教。1949年之後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳早在抗戰時期的上海，就以《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇成名，後來又出版短篇小說《倒影集》，和文學評論《春泥集》，文革後，更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》、《我們仨》等多部作品問世。作品另外有《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。翻譯有《小癩子》、《堂吉軻德》、《斐多》等作品。
出生名門望族的清大才子，與書香世家千金，在大學校園中一見鍾情，同樣熱愛文學的兩人，很快相知相戀並成婚，畢業後，一同前往巴黎及倫敦留學，雖然因為戰爭的驟變，帶著稚女提前歸國，仍雙雙投身文學界，先後出版了多本膾炙人口的經典作品，丈夫被譽為「民國第一才子」，妻子則是罕見被尊稱為「先生」的中國女性，她所翻譯自西班牙語的《唐吉坷德》，更被視為有史以來最優秀的翻譯文學。將近七十年的時光，他們是彼此最忠實的人生伴侶、也是最賞識對方文采的知己。這對夫妻，就是錢鍾書與楊絳，是世人眼中真正的「始於一見傾心，久於相濡以沫，終於歲月長情。」也成為民國初年亂世中，最動人的婚姻典範。錢鍾書的長篇代表作《圍城》，被盛讚為現代中國最偉大的小說之一，他卻毫不自滿的在書序中，將這本著作獻給楊絳，原來在將近兩年創作過程中，他曾多次想放棄，卻因為妻子的堅持，才寫了下去，楊絳是他心目中「最賢的妻，最才的女」、「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友」。楊絳當時已是文壇新秀，為了節省開銷，讓丈夫專心寫作，毅然犧牲寫作的時間，放下世家千金的驕傲，辭退了幫傭，一手包辦所有家務，握筆的雙手，在劈柴木時，被木屑紮進皮肉，給滾油燙出泡，但是累累的傷痕，卻不曾動搖她對自己丈夫才學的信念。她自認「我一生做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，又是喜劇、散文及小說作者等等。但是，每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊绛。」楊絳成就了錢鍾書在文壇的貢獻，但錢鍾書卻完整了楊絳的一生。
青年時的楊絳，陪同丈夫離鄉背井求學、隻身一人住進異國醫院待產，每天等待著丈夫前來探視，但丈夫總是帶來壞消息，例如，墨水打翻在房東的沙發上，染髒了一片，檯燈摔破了要賠錢，門把弄壞了，門關不上……等等，外人眼中年輕帥氣的才子，實際上是個不折不扣的生活傻子。但楊絳從來沒有為此對丈夫發過脾氣，多年之後，讓她仍然念念不忘的，是這個婚前十指不沾陽春水的生活傻子，曾經親自笨手笨腳的點柴燒火，只為給在異鄉坐月子的她，煮上一碗熱雞湯。這世間從不缺少真心相愛但相處難的愛情，難尋的是，在柴米油鹽醬醋茶的壓力鋪天下，仍然能溫柔包容彼此的不完美，珍重看待每處微小心意的另一伴。
回國後，這對夫妻將半輩子投入文學創作，待人謙和、與世無爭，卻在壯年最精華的歲月，遇上了文化大革命，從備受尊崇的高知識份子，一夕間被打上「反動學術權威」和「牛鬼蛇神」標籤，錢鍾書被剃過陰陽頭，楊絳被剪去過頭髮，他們被罰打掃環境，被罰洗廁所，被要求在千人大禮堂講台上，任眾人批鬥，也被下放到農場幹活，身心備受摧殘，連心愛的女兒，都被時勢所逼，迫不得已公開和他們斷絕關係。在那樣的艱難裡，錢鍾書仍想方設法給楊絳寫信，三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫，成為亂世中，分隔兩地的夫妻內心最大的慰藉。
半生顛沛流離，暮年時的楊絳，與錢鍾書終於和愛女團圓，正以為苦盡甘來，有了可以安頓的寓所，一家人感情和美，能過上夫妻二人寫作，女兒教課的簡單生活，卻又意外面臨愛女與錢鍾書，相繼病故的噩耗。從此，本就低調的楊絳，自此更深居簡出、閉門謝客，因為她的世界已經破碎了。
但她並沒有被擊倒，六年後，楊絳完成愛女遺願，出版了《我們仨》回憶錄，甫出版，便風靡海內外，印刷量高達百萬冊。書中娓娓道來那些歡喜熱鬧的小家庭日常瑣事，父女間令人莞爾一笑的淘氣對話，那些不經意傾瀉的深厚情感，是一位九十三歲高齡老太太，在一間不再有家人，不能稱之為家的空屋裡，一遍遍反覆思念著逝去的亡夫與愛女，溫柔書寫而成的。「現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。」相伴的時候，每一刻都且行且珍惜著，就算有一天失散了，你們仍然在我心深處，不曾離開。
這位歷史上少見的女先生，經歷戰爭、文革、生離、死別、痛失摯愛後，在餘生的最後幾年，用巍巍顫顫地雙手，寫下無數篇，關於心靈思索的絕妙文章，百年如一日的溫厚、柔韌，教導著世人，其實人生最曼妙的風景，不過是內心的淡定與從容。她忍受著失去夫婿和愛女的巨大悲痛，仍筆耕不綴，源源貢獻優秀的精神財富。九十六歲開始討論哲學，深探人生最根本的生死問題，她一直在自問自答，認真思考自己面臨的最緊迫的問題。在她平和的字裡行間，呈現出一種令人欽佩的勇敢和敏銳。楊絳的家，仍然是以前的老房子，簡潔古樸，窗明几淨，書香彌漫，水泥地在陽光下泛著一種青光，寫字桌上的書籍資料，也是整齊有序，讓人感覺到那種知識份子家庭所特有的氣氛。楊絳說：「家裡的一切都保持錢先生在時的舊樣」。2007年，楊絳在與疾病和繁忙的鬥爭中，完成了《走到人生邊上—自問自答》，鋒芒內斂，詼諧調侃，篇篇珠璣，有著舉重若輕、靜穆超然的境界，堪稱大手筆。
「雪老霜新慣自支，歲寒粲粲見冰姿。暗香疏影無窮意，桃李漫山總不知。」這是先生錢鍾書贈夫人楊絳的詩，也是楊絳高潔品質的寫照。走過歷史坎坷，穿過人生風雨，楊絳其人其文，依然如傲然盛開的臘梅，暗香疏影，意境無窮。在楊絳心中，有著中國文人永遠難以割捨的人文關懷。在她的著述中，多次深刻地探究了文人幾千年來的歷史地位與生存信仰，深刻剖析了文人的性格與命運。在她看來，歷史留下的，不是屈辱與仇恨，而是對人生的執著，對信仰的堅守。只有飽經歲月滄桑的人，才能用這樣單純的筆墨，表達這樣結實的情感。平靜從容的敘述，讓人感到了一種單純卻厚重的力量。楊絳安於一隅，過著普通老人的清淡生活，卻依然手不釋卷，筆耕不輟。楊絳，正如錢鍾書所言，如一株凜寒自開的梅，冰姿傲霜，沖和淡遠。

Powered by Firstory Hosting