魁北克森林里两颗沉重的中国灵魂

北美来鸿

11月30日下午，正当第27届蒙特利尔国际纪录片电影节在魁北克电影资料馆举行颁奖典礼时，资料馆主放映厅正再次放映角逐电影节加拿大长片竞赛单元大奖的《群山溪流间》（Parmi les montagnes et les ruisseaux），影院里座无虚席，人们饶有兴致地观看中国流亡作家马建和画家孟煌散步于魁北克的密林间，心情沉重地讨论着中国话题。

该片是魁北克著名导演让-弗朗索瓦·勒萨热 (Jean-François Lesage)的最新作品，让-弗朗索瓦大学法律系毕业后进入加拿大广播公司担任记者，1990年代末，前往北京生活了六年，在深入了解中国的同时学会了普通话，2004年他制作了首部纪录片《中国一夜》（Une nuit en Chine），他最后一次去中国是在2009年，2012年他在伦敦书展上认识了流亡英国的中国作家马建。

今年71岁的马建早在1983年因绘画被拘留，曾被警察威胁如果再惹事就会永远消失，他在中国流浪了三年，1987年出版中篇小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》又引起轩然大波，这时他已移居香港，1989年学运期间他回北京参加民主运动，97年香港回归后移居德国，1999年迁居英国。马建著有七部长篇小说、一部流浪回忆录、三本短篇小说集和两本散文集，被译成二十六种语言出版，但他的所有作品在中国都被禁，2011年更被中国政府禁止入境。

生于1966年的孟煌，是北京的著名画家，六四天安门屠杀令他的世界观崩塌，此后他只画黑白画，目前他定居在德国，与马建被禁止入境中国不同，他在自我流放。

疫情期间，让-弗朗索瓦和马建及孟煌保持着网络联系，2022年秋天，让-弗朗索瓦邀请两位流亡在欧洲的中国朋友来加拿大欣赏最美的枫叶季，两人被安排在魁北克东北加斯佩半岛（Gaspé Peninsula）的一处隐秘森林里的度假屋中住了三个月，他们自由徜徉在这远离中国的群山溪流间，但对话却始终离不开中国，因为这两位中国智者都是背负着中国的苦难在西方流浪。

影片开始，他们从森林回到小屋围着篝火做饭，赞叹“火焰真美，燃烧的声音也很好听”，马建拿出带来的豆豉鲮鱼罐头，说“海边上的人就好这一口”，孟煌提醒他是否注意到自己常叹气，马建想起妈妈过去用青岛话提醒过他不要叹气，但在98分钟的纪录片里，观众还是常听到马建的叹气声，因为他带在身边的岂止是家乡的豆豉鲮鱼罐头，他还带着永远无法摆脱的苦难中国人的沉重命运。

马建一直有很深的六四情结，他谈到在国外流亡的感觉就像是坐在飞机里，自己把握不了方向，可谓是“得到了天空，失去了土地”，但如果让他再选择，他还是会选择天空。他回忆起六四前一星期他哥哥因摔倒成为植物人，在镇压后的高压清算中，中国人个个都必须靠撒谎才能过关，而他哥哥因成为植物人而免遭这种精神折磨。马建在西方流亡近30年，写作一直围绕着中国，他现在正在酝酿一个中国考古学家命运的小说，他把自己沉浸在每一个角色中，甚至把他们都装在脑子里，带到了魁北克的森林中。

孟煌钟爱中国的古代文化，他说中国古代文人以儒家文化入世、靠道家文化出世，寻得人生乐趣，他在魁北克茂密的森林里架上了一块大画板，以黑白双色画着金秋的绚丽山水，马建在旁吟诵中国的苦难、诅咒着专制政治。寂静的魁北克的森林，第一次听到来自东方的沉重对话。

影片结尾处，他们在森林里点燃了一座简易木屋，熊熊大火直冲黑暗的夜幕，一如影片开始时他们赞美的“红色的火焰很好看，燃烧的声音也很好听”，因为一个新的世界会在火焰中诞生。