Episode 9: 食爱少女与“恋尸”青年的爱情

Full of Mind

主播

• 小果汁
• 李邦斯

为什么选择《面纱》这本书

1. 毛姆主张“小说家的目的不是教育，而是娱乐”，当然这里的娱乐是指在精神上获得愉悦，他的小说创作观是寓教于乐。他认为“小说应津津有味的读，如果它不给以乐趣，对读者而言，它就毫无价值。”因而他创作的故事可读性很强，在不知不觉中常常达到引人入胜的阅读效果，最后读者或多或少会得到启迪。
2. 一个男性作家写的女性心理成长史，中间有一次疫情
   • 女性心理成长：男孩是通过成人礼成为男人的，而女孩是通过男人成为女人的
3. 疫情是面“照妖镜”：
   • 每天接触真实的生死会让人紧张兴奋，这种生理反应和爱情来了是一样的，所以很多援助过灾区的人之后会在一起
   • 一个大事件来了的时候，会打破兴趣壁垒，让他们重新向一个更大的群体认同（客座他乡的英国人，面对同样困难的助人者）

威廉·萨默塞特·毛姆：英国现代小说家、剧作家

1. 他是学医出身，这一专业背景对他日后的文学创作产生了深远影响：
   • 冷静客观的创作风格；
   • 对人性的深刻洞察。
2. 在他所处的那个时代（主要是指20世纪20至30年代），他是非常成功的作家，深受读者喜爱。
3. 主要作品：《人性的枷锁》《月亮和六便士》《面纱》《秘密情报》《寻欢作乐》《巴黎的异乡人》《刀锋》。
4. 毛姆的创作继承了英国文学的现实主义传统，在当时现代主义盛行的潮流下，依旧注重小说的故事性。
   • 小说三要素：人物形象、故事情节、典型环境（自然环境和社会环境）

《面纱》的故事

1. 在序言里毛姆明确表示《面纱》是他唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。
2. 皮娅的故事是《面纱》的雏形，但毛姆注入了现代性的观念。
   • 但丁《神曲》“请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我 带上的人”。
   • 毛姆当时的房东的女儿是这样向他解释的：皮娅是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她迟迟未死，最后她丈夫把她从窗口扔下去。
3. 故事梗概：漂亮、轻佻又头脑空虚的英国女子凯蒂， 为了避免自己变成一位老姑娘匆忙中嫁给一个拘谨、不善言谈的细菌学家瓦尔特，婚后的生活单调乏味，由于和丈夫之间的性格差异，凯蒂很快就和已婚男子、殖民官员查尔斯.查理偷情，发现奸情的瓦尔特虽然没有当面发作，但为了惩罚妻子，他把妻子带到了一个偏远的遭受霍乱肆虐的小城——湄潭府，在那里瓦尔特投入地工作，帮助减轻瘟疫的痛苦，但自己最终也死于瘟疫。凯蒂在封闭的小城也经历了人性的回归，她后悔偷情，在瓦尔特弥留之际乞求得到原谅。在瓦尔特死后，凯蒂回到英国，最终和孤老的父亲去往另外一个海外殖民地生活， 她最终认识到：“假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行—不是诙谐的老韦丁顿说的那条不归路， 而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经过的磨难，并不完全是毫无意义的—那将是一条通往安宁的路”。

用结构主义文学批评解构《面纱》

1. 用结构主义文学批评进入故事层，我们可以将小说的故事压缩，从而得到一个普遍的叙事公式：冲突—→对抗—→淘汰。
2. 维持这一套叙事公式运行的动机是A≠B，即凯蒂及其社会阶层的价值观念≠凯蒂内心的价值观念。
   • 如果A战胜了B，在小说中就会体现为凯蒂在沃尔特死后毫无悔意，这就成为一个悲剧。（向好的希望之后无可挽回的恶化）
   • 如果B战胜了A，那就是小说的结尾，凯蒂因此成长，有了爱与责任，得到了人性的提升。
3. 将叙事公式带入小说进行扩充我们可以得到几个重要的故事片段：
   • 骄傲的凯蒂即将成为剩女（已无夫婿可选）。这是一个下降调。
   • 与沃尔特结婚。这是一个上升调。
   • 与查理偷情被发现，沃尔特将其带到有瘟疫的湄潭府。这是一个下降调。故事的调性迅速恶化。
   • 凯蒂逐渐了解沃尔特，看到了他身上崇高的、善的一面。这是一个上升调。
   • 沃尔特感染瘟疫死去。这是一个下降调。
   • 凯蒂回到英国，得到成长。这是一个上升调。
4. 上声调在小说中处于主导地位并最终取胜，最终女性意识觉醒的凯蒂真正掌握了自己人生的方向。这是小说现代性意义的表现之一。

从Kitty谈女性成长

1. 原生家庭
   • 强势的母亲，没有话语权的父亲
   • 吝啬与控制感非常相关，作者在这里刻画的 Kitty 母亲是一个典型的肛欲期人格
   • 母亲的势力和肤浅让她从小认同了对父亲的瞧不起（陌生人）
   • 最后的和解（不再用性来作为自我评价的指标时）
2. 投射与内摄
   • 爱是什么，好的丈夫是什么，这个部分内化得非常模糊，似乎是满足我要求的就是爱（对方的需求，不存在的）
   • 她的美貌容易成为别人对好妻子的投射对象，而她却不知道自己要什么
   • “食爱少女”的空虚
   • Charlie 不渣死，Walter 很难有机会。Kitty 的成长需要一个“好客体”的彻底破灭，这个意义上 Charlie 完成了他的使命
3. 成长
   • 男孩是通过成人礼成为男人的，而女孩是通过男人成为女人的
     • Walter 的成人礼是从科研走向临床
     • Kitty 的成人礼是 Charlie 给的，性的通道也是心的通道
   • 但当 Walter 成人以后，他所有不假思索做的伟大的事情，都催化了 Kitty 意义感的重生
     • 修女对亲密关系的评述，爱情观
     • 别人依靠信赖的感觉，价值观
     • 不假思索选择的潜移默化（比如照料生病的 Walter），人生观

Walter的“助攻”与互文手法

1. 恋爱中犯了不比出轨小的错误
   • 恋尸癖（喜欢想象中的那个你而无法接受你的改变），Kitty 对他来说只是一厢情愿的喜欢，他同样没有去想对方的需求
   • 他们俩实际都非常害怕失去爱和连接（我恨我曾经允许自己爱过你）
   • 在爱情中失去自我，努力成为不是自己的样子
   • 陷入负性循环
     • Kitty 的举动是在一遍一遍大声说看见我，Walter 的举动是害怕付出后的受挫而主动走远
     • Kitty 出轨被发现以后他进入了一个相对原始的防御中
       • 否认（不能当场揭穿）
       • 吞没（你再说我就掐死你）
       • 占有（你必须跟我去疫区）
       • 同归于尽（不打疫苗，吃生菜色拉，我对你的终极惩罚是我的离开）
2. 走出自虐式的惩罚
   • Kitty 鲜活的生活态度
   • 自己骗不了自己的下意识反应
3. 评价
   • 互文的关系（什么是互文？在叙事上呈现为看似各说一件事，实则是互相呼应，互相阐发，互相补充，说的是一件事）
   • 凯蒂对中国（中国人）、对瓦尔特以及对自我的看法形成了互文，都是一个揭开面纱的过程。
   • 超我非常强大，压抑也会比较深
   • 防御机制非常强大（掩盖、隔离自己脆弱的情绪：羞耻、痛苦、无助）

毛姆笔下的中国（想象与无意识立场）

1. 肮脏丑陋的中国，恬静美好的中国都是中国。西方视野下的东方就是这么矛盾。
2. 满洲格格的出现，增添神秘色彩，本质上是为了博眼球，方便他卖书（大误）。
3. 评价
   • 本质上毛姆笔下的中国只是一种想象，作为小说的叙事背景只不过是一种文化猎奇。
   • 同样的叙事背景也可以替换到世界上其他地方，并不影响故事的核心进程。

Walter之死与小说的现代性意义

1. 伦理的反叛
   • 从偷情-惩罚的伦理模式来看，毛姆让偷情者活下来，却让惩罚者死去。打破读者的阅读期待视野，一方面制造了叙事高潮，但另一方面巨大的落差，也让读者不得不思考沃尔特的惩罚（将妻子带入瘟疫横行的陌生环境）是有罪的。
2. 拒绝家暴
   • 毛姆让弥留之际的沃尔特最后说出“死的是狗”，以这样一种讽刺的方式表达了对沃尔特的这种惩罚行为的不赞成。这是小说现代性意义的表现的另一方面。

链接

• 联系我们 [e-mail]
• 订阅方式

Special Guest: 李邦斯.

Support Full of Mind