歷史的鏈接

開放歷史5 - 陳芳明的革命與詩

1976年夏天，因為華盛頓大學沒有給我獎學金，我必須利用暑假打工，賺點微薄收入。1976年也是我生命中重要的轉捩點，我第一個兒子就是在這一年的12月出生，身為一位父親，我也希望給孩子一個比較穩定的環境，所以就在那一年的夏天拚命打工。

我記得那年夏天的天氣非常好，短短兩個月我漆了兩棟老舊的房子。美國的房子大都是木造的，每過五～十年就需要重新油漆，所以到了夏天漆油漆的工作就很多。我們學校位於第十五街，而我找到的第一個漆油漆工作就在學校外面的第九街，所以每天早上八點就從校園走到第九街。我從來不知道漆油漆原來如此麻煩，因為木板上的油漆經過日曬雨淋會慢慢剝落，油漆與木板間會有縫隙，雇我的老闆告訴我，必須先用噴槍以強力水柱將剝落的油漆噴掉，於是我第一個星期都在做這樣的工作。因為美國的房子都很高，屋頂的部分必須爬樓梯，反正當時才28、29歲，體力很夠，所以每天我幾乎都在樓梯爬上爬下。

我以為噴掉舊漆後就可以直接上油漆了，結果雇我的老闆拿了一桶底漆(primer)給我，也就是上油漆之前必須先上一層底漆，而且黏在木板上的舊漆還必須用刮刀刮除，我才知道漆油漆的工作這麼辛苦，每天都在爬上爬下。這時我就想到希臘神話當中的薛西佛斯的懲罰(Sisyphean punishment)，他被罰推巨大石頭上山，天神又讓石頭滾下來，他必須重來一次，每天週而復始，成為他的宿命。我也是每天在長梯上爬上爬下，反覆做一樣的工作。

我也從來不知道這個夏天漆油漆的工作對我的傷害會那麼大，因為我從來不知道我有「類風濕性關節炎」。記得小學、初中時期，跟著隊伍走到操場時總感覺到腳後跟疼痛，可是只要經過持續走動，疼痛就會消失，卻不知道這就是「類風濕性關節炎」，當時對醫學的知識實在太淺薄了。沒有想到漆了兩棟房子，九月開學後，我的右手腕突然發生劇痛，苦不堪言，我到華盛頓大學醫學院看病，醫生告訴我可能是長骨刺，但是照過Ｘ光，看不出任何症狀，醫生仍然決定開刀。我心理覺得這可能就是美國人說的不必要的手術(unnecessary surgery)，後來才知道上當了，原來醫生開刀時讓實習生都來觀摩，當時覺得受到屈辱，好像送上手術台讓人看我的手腕被切開。我現在右手背的手腕上還看得到開刀的痕跡。開完刀後醫生才告知，我是「類風濕性關節炎」(Rheumatoid arthritis)。之後我在美國看了許多醫生，他們都告訴我，必須與「類風濕性關節炎」共存亡，只能吃藥止痛，別無其它辦法。所以我從1975年開始，每天服藥至今。

那年秋天我的身體不適，同鄉告訴我，你來西雅圖一定要去伊瑟瓜(Issaqush)看鮭魚，這裡是鮭魚洄游的終點。我第一次看到鮭魚這種生物，心裡產生很大震撼，每年到了七、八月時，西雅圖報紙的頭版都會以巨大標題宣告：鮭魚回來了，照片上鮭魚從海上乘風破浪不斷跳進來。鮭魚是非常奇特的生物，幼時從出生的那一條河出去，中間經過華盛頓湖，再進入西雅圖港，由於湖面與海面有落差，所以有一道水閘門，稱為Government Lock，由政府所管控。閘門旁邊有一條專門水道，讓鮭魚洄游時可以順著水道跳上去，進入華盛頓湖。進入湖泊後又有許多河流的上游，它們居然可以找到原來出發的那條河流。秋天美國的河流正值枯水季，水位都很低，我看著鮭魚往上游時內心十分震撼，因為整條魚的背部都已露出水面，腹部摩擦著河床的亂石，所以魚的身上遍體鱗傷。它們在外海漂泊四、五年，長大成蟲之後回來，看到那一幕真的很震撼也很感動。

當然那時我剛到海外不久，不會想到回鄉，我必須到成為黑名單，無法回鄉時，才會常常想到鮭魚返鄉這一幕。到了終點是一個魚池，在那裡產完卵後也結束了生命。這是鮭魚的旅程，我常常想到自己在海外漂泊的旅程。

西雅圖給我的生命啟示實在太多，我在華盛頓大學主要是研究宋代歷史，因為美國的中國史研究非常好，可是學校規定要有兩門副修，我後來選了英國史與俄國史。為何我會選讀這兩國歷史，因為我當初讀馬克思時，他看到倫敦的貧富不均，資本家剝削工人，於是預告近代人類的第一個革命會在英國發生。可是沒想到革命沒有發生在英國，反而發生在俄國，我想知道歷史的答案，所以選讀這兩國的歷史。

我的俄國史老師屈萊果(Donald W.Treadgold)，他是殷海光的好朋友，他們都是自由主義者，我的老師寫了一本《二十世紀俄國史》，這本書對我的啟發非常大。屈萊果曾經以交換教授身份到台大教書，他是與台大教授夏濟安交換，可是夏濟安到了華盛頓大學後就不回來了，因此這個交換教授計畫也無法繼續執行。沒有想到屈萊果來到台灣認識了殷海光，兩人成為好朋友。我到現在仍很難忘屈萊果老師，這位認真、虔誠的基督教徒，他給我思想上很大的啟發。