Về nhà ăn Tết: Chuyện của một người bán cháo lòng trên đất khách

Những câu chuyện nhỏ của Tada

Tôi gặp anh vào một buổi chiều cuối năm, giữa những con phố nhỏ của Siem Reap, nơi du khách tấp nập nhưng lòng tôi chợt lắng lại khi nghe tiếng Việt thân thuộc từ chính người bán cháo lòng phía trước. Như một thói quen, tôi ra dấu mua một tô cháo. Và như một linh cảm đặc biệt, tôi buột miệng cảm ơn anh bằng tiếng Việt. Ngay lập tức, ánh mắt anh sáng lên, nụ cười nở trên gương mặt rám nắng. Ở nơi xa lạ này, cảm giác nghe tiếng quê hương thật khác biệt, như một sợi dây vô hình nối liền hai tâm hồn cùng cội nguồn.

Chúng tôi nói chuyện, và anh kể tôi nghe câu chuyện của mình – một câu chuyện về hành trình mưu sinh nơi đất khách, nơi mà mỗi bước đi đều chất chứa nỗi nhớ nhà và trách nhiệm gồng gánh gia đình.

Hai năm trước, anh cùng vợ rời quê Trà Vinh vì đất ruộng không đủ nuôi sống cả nhà, càng không thể lo cho cô con gái nhỏ vừa tròn một tuổi. Anh bàn với vợ, gửi con lại cho ông bà nội ngoại chăm sóc, rồi cả hai gom góp số tiền ít ỏi để qua Siem Reap. Họ thuê một căn phòng nhỏ ở ngoại ô, vừa là nơi nghỉ ngơi, vừa là bếp nấu. "Ở thành phố du lịch này, không có nghề gì lương thiện mà dễ kiếm hơn việc bán đồ ăn," anh cười hiền, ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng.

Vốn liếng ít ỏi chỉ đủ cho một chiếc xe đẩy tự chế, cũng là nơi anh biến thành "quán cháo lòng di động." Những ngày đầu, anh và vợ phải dậy từ 3 giờ sáng để nấu cháo, rồi cùng nhau đẩy xe ra chợ. Mỗi ngày trôi qua như một thử thách, khi cả tháng đầu tiên họ phải mang nửa nồi cháo còn lại về, ánh mắt nhìn nhau vừa buồn bã, vừa kiên cường. Lạ nước lạ cái, không ai quen biết, chuyện kiếm sống quả không dễ dàng.

Nhưng rồi thời gian dần trôi, họ bắt đầu quen khách, những người bán hàng quanh khu chợ cũ cũng thân thiện hơn với hai vợ chồng hiền lành từ Việt Nam. Công việc cải thiện, anh bán cháo hai lần một ngày: buổi sáng ở bệnh viện trung tâm, buổi chiều giao hàng cho tiểu thương. Chị Thy – vợ anh, giờ cũng mở một hàng bán trứng vịt lộn nho nhỏ ở mé chợ.

Những ngày cuối năm, nghe anh kể chuyện chuẩn bị Tết mà lòng tôi cũng náo nức theo. Tết năm ngoái, anh chị nghèo quá nên ở lại. Năm nay, gom góp cả năm, họ quyết tâm về quê đón Tết từ 24 tháng Chạp đến qua Giêng. Anh chị chuẩn bị bao nhiêu thứ: từ những bộ váy nhỏ xinh, nơ kẹp tóc cho con gái, đến quà bánh cho ông bà. "Chắt chiu cả năm để vài ngày Tết đủ đầy," anh cười nói nhẹ như gió, nhưng ánh mắt ấm áp đến lạ.

Tôi nhớ về những dòng sông Cửu Long, nơi khởi nguồn những con người như anh chị. Trong sâu thẳm trái tim người xa xứ luôn có một mạch nguồn chảy về cố hương, nơi từng dạy ta lớn, biết thương, và biết nhớ. Mùa xuân và Tết không chỉ là thời khắc, mà là lời nhắc nhở rằng chúng ta luôn cần một mái ấm, một nơi để trở về. Ai bảo rằng miền Nam nắng gió thì không cần hơi ấm, bạn nhỉ?