愿你喜欢被岁月修改的自己

陌声人

愿你喜欢被岁月修改的自己

“陌生人是很特别的存在。”离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个陌生人，经意与不经意地相遇，将彼此的时间走慢了。30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。

“一生的辗转里，有些人的出现是为了调整你，不是留下你。”

“每个伤痕累累的人身上，应该都有着别人的答案，会不会这就是我们相遇的原因？”

“愿你所有的追寻，都能带你找到平静。”
光影记录1000公里的每一次驻足，和每一个心动。

- 陌声人 -

作者：张西 | 主播：立夏 | 制作：郡子

作者：张西，台湾最会讲故事的人。90后新生代领军创作者，台湾诚品年度阅读报告中，与龙应台、蒋勋同列为2018台湾十大作家。
她曾经在facebook上成立了「故事贸易公司」粉丝专页。起初自发地组织了以一份甜点换一个故事的活动，后续又以一封情书换一张沙发，带着一份强烈的悸动和一腔孤勇走出了家门。
她在网络上公开地寻找可以让自己留宿的小房东们，为自己规划了为期三十天的环岛小旅行。没有因为不可预料的危险而终止计划，反而怀着“不去做就会遗憾”的心投入到与陌生人的交谈中。
当人们还活在理想主义的摇篮里不知道该前进还是后退的时候，张西已经走出围栏，迈向了现实主义的行列。就这样带着窥探的好奇心，从原本的生活状态中抽离而出，将自己的身躯贴近大地，敲开了30扇陌生人的房门去感知社会、世界与自我。
在我看来张西是一个很善于用自己的感知去和社会产生联结的人。她的身上有着90后这一代人的独特标签，自由奔放、敢于冒险、肆意洒脱的性格。但她的文字却又有着超脱于本身年龄的成熟与冷静。
她不像是普通的沙发客为了旅行留宿他家，而是擅长以文字记录生活，以故事描绘日子。只拿起一支笔、一个笔记本，用交谈揭开普通人最隐秘的生活，用文字记录平凡人最真挚的故事。也将收集而来的故事集结成书，记录生活的深刻。

旅客要在每个生人门口敲叩才能敲到自己的家门
人要在外面到处漂流最后才能走到最深的内殿
泰戈尔

1

你有没有觉得现在的自己被生活所困？尽管世界上充斥着无限的可能，却始终也找不到归属于自己的那一种。整天迷失在循环往复的日常里，找不到释放自我的出口。察觉到人生已经失去寻找可能性的动力，我便鼓起勇气离开了居住了有十年之久的台北。
这趟离开台北的出走之旅，像是一种逃避。看上去有些冲动，但我依然没有任何后路地选择去了。带着一份强烈的悸动和一腔孤勇，我投入到了与30个陌生人的交谈中。我想参与进别人的生活，亲眼看看这世界的繁华与孤寂。
在家中的我像个被保护得太好的孩子，从未想过这世界有多不同。直到遇见她，我才我想起长大时长辈们最爱说的那句话：“世界很大，大得超乎我们的想象。”但事实是，只要我们不曾见过所谓的世界，就无法完好地想象甚至理解这句话。而世界可能只是一种与我们截然不同的生活方式。遇见她，就有这种“原来如此”的感觉。
她叫林北，第一次见到她的时候，我有些吓到，因为她不笑的样子很凶。坐在摩托车后座听她说起“我需要跟我妈保持一定的安全距离”时，我觉得这个外表看上去很普通，性格有些桀骜不驯的二十三岁年轻人，只是不想待在家里，给自己外面打拼找个理由。

她过着我完全无法想象的人生

2

后来才知道，我的想象根本把自己框住了。她过着我完全无法想象的人生。
母亲在生下她后不到一个月，就与她的生父离婚了。这辈子，林北只见过生父不到五次。第一次，是打官司的时候，那时的她四五岁，母亲要她在一张纸上签名，她什么也不懂，就签了，结果那是要告生父弃养的单子。
“我生父不喜欢我，我知道他根本就希望自己没有我这个女儿。我曾在路上巧遇他，我们装作不认识。”
后来，她的母亲选择再嫁，自她有记忆以来，口里喊的爸爸，就是继父。当时她的母亲带着五岁的她，她的继父带着比她小的两个女儿和两个儿子。两个单亲家庭，就这样重组在一起。
原本的三口之家一下子变成了拥有七口人的大家庭。家庭的开销巨大，使得林北不得不抽出时间打工贴补家用。从初中开始她就在校内打工，因为家里付不出学费，她就以校内工读抵免学费。那时候母亲没有任何正职工作，一切的花费都是靠赌！！博！！赚来的（还有输掉的）。
值得欣慰的是，与另一个家庭共组新家庭后，母亲比较常在家了。在她以为重组家庭里的孩子能够收获父母双倍的爱时，一切发生了变动。母亲极致的歇斯底里与暴力倾向，是另一件她要开始学着面对的事。
我不想用噩梦去形容，因为她自始至终都没有这么说。母亲的施暴情形严重到让她的妹妹要频频请假，无法上学，甚至其中一个妹妹被打到长期中耳炎，无法痊愈。
“我曾经觉得，都是我的错，我一定是做错什么事了，我妈才会这么生气。”她看着我，而我像用最近的距离，看着我以前觉得最远，只会出现在书上或老师口中的世界。
天真的孩子拦下所有罪责，以为企盼长大是他们唯一的出路。然而暴力远比成长要来得快速。林北告诉我，那时他们五个孩子都会想尽办法拖延回家的时间，因为回家就会被打，她的父亲甚至会把他们吊起来打。
初二那一年，她跟校医拿了一瓶安眠药和抗压剂，回到家后，吞了五十颗安眠药和十三颗抗压剂，配半瓶酒精浓度五十度的酒，躺在床上想要死掉。她听见妹妹一边害怕地摇着她，一边喊着“妈咪，姐姐不会动了”，而她的母亲只是冷冷地说：“她在装死吧，赶快把她叫起来煮饭。”
如果能装死，那这个世界上应该会免去很多的不幸。而那一天，她是真的想死，但她没有死。

“你再也没有资格打我。”

3

一切的停损点，是二十岁那一年。林北发现母亲在她十八岁之后，频频用她的名字去非 法贷 款。等她知道的时候，她的名下已经背负了两百多万的债务。

“这样我什么都不能做了好吗？什么留洋念书，什么贷款创业，谁会借我钱？那时候我妈还会打我，最后一次是，我很冷静很用力地抓住她的手，非常镇定地跟她说：‘林北二十岁要告诉你的第一件事，就是你再也没有资格打我。’”

冲突过后，林北选择了休学离家，去外面打工还债。离家后的她，就像一般的女生一样，认真地谈恋爱，认真地在恋爱里当一个可爱的女人，认真地失恋，也像一般的女生，洗完澡和起床时会涂涂抹抹，把自己弄得漂漂亮亮的。初出茅庐的她更是不怕苦也不怕累，什么工作都尝试，业务、酒促、电话营销……一天忙到睡不到三小时。就这样奋力工作，两年后她终于还清了所有债务，还给父母买了间房子付了首付。

“买房子？”我惊讶得睁大眼睛。“那是给我爸妈的，我自己现在住的还是租的啦。因为我不想要他们再这样提心吊胆地过日子，给他们养老用的。现在还没让他们知道。我这辈子除了我妈跟我弟，其实也没有别人了。”
带着无数伤痕活着，所有的埋怨不一定都被抚平了。但她却始终坚信善良，始终让自己善良。一如她说的那句话：“很多人都说，我怎么可以这么相信别人。可是我觉得，我相信的不是人，我相信的是善良。”

我觉得爱是本能
但好好爱一个人是需要练习的
包括爱自己

4

晚餐后我们坐在一间咖啡小酒馆里，昏暗的灯光下，她的笑容特别真实和暖和。我很享受那样的时光，好像我是一只蚂蚁，走错了路线，来到她这里，发现这里没有糖，但仍有活下去的力量。
在林北自杀没有成功那一次之后，她发现原来死是很简单的事情，而难的是以什么方式活下去。“我想挑难的事情做，所以我没有再自杀，也不会再自杀。也许我到四十岁时还是个浑蛋，但至少我活着，我会继续活下去。”
“你觉得，什么是爱自己？”我想了很久，忍不住这么问她。
“忧郁症发作的时候，会一直有想要死掉的念头，那是没有阳光的状态，因为觉得自己是个很糟糕、很烂的人，我觉得爱自己是这样吧，在那个当下，不去说服自己没有很烂，而是想办法转移目标，让自己看见，其实我仍有好好活着的能力，只是她（母亲）没看到，但我不需要因为她没看到，就觉得我的这个能力不存在。我觉得爱是本能，但好好爱一个人是需要练习的，包括爱自己。”

岁月百般磨砺，是为了送你一个新的自己

5

仔细想来我们是有多么的幸运，我们处在的家庭背景和环境，让我们能安然地培养自己选择的能力。而反观这社会上有多少人，无法选择，对于现实的无奈只有无数无数的不得不。说到底谁不是在负重前行中学会了成长，又在苦难中生出对美好生活的向往，带着力量一路前行？
生命并不温柔，也不会终其一生都荒芜或华美，它以自己的名字，在每天早晨，重复地把阳光剁碎，重复地受伤然后愈合，重复地让自己成为世界里一个好看的眉角。我们不会因为自己变得更好了而必定拥有更好的缘分，但我们会有更好的状态和智慧去应对更悲痛的伤心，那才是修正自己最大的意义。
泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“世界以痛吻我，我要报之以歌”。其实所有的变数，都是试炼。而所有的伤痕，都将化作继续生活的力量。遇见的这些丑陋人生里的美好样子，不是为了教会别人去看见自己拥有的有多少，而是让我们去挖掘自己的韧性。
就像我在小学作文中写得那样，“鸽子代表的不是和平，而是平衡”。或许我们一生都在学习这件事吧！始终尝试找寻自我平衡的状态，懂得把握善良和丑陋的尺度，成为一个平衡的人。
愿我们终有一天，可以重整脚步找到自我平衡的状态，用莫大的勇气去迎接未知。
愿我们终有一天，热爱自己所拥有的一切，以填补那些无法挽回的失去。
愿我们终有一天，能深深爱上被年轻修修改改的自己。